葡京娱乐会员登(3)

2005s

80后与苦涩的恋爱

“种豆南山下，草盛豆苗稀。”

——陶渊明，魏晋，《归园田居·其三》

“当你扔下我一个人说走就走，其实我也知道你很难受，只是这个世界把你我分两头，割断情思与占有，想起你我相爱的时候，相见只能在电话里头，我真的好伤悲好难受。”

——郑源，2006，《为什么相爱的人不能在一起》

时间转到2005年，21世纪第一个十年已过半。村里外出打工的80后渐渐增多，而不久前，他们还是第一批留守儿童。

他们进入的打工市场是浩瀚无垠的。的确，这期间，中国经济以奇迹般的速度增长，尤其在2007年创下了新世纪以来的GDP最高增速纪录：14.2%。制造业和服务业跟着飞速扩张，外贸订单也随之猛增。

村里外出打工的这些80后，除了工地，有的也进入到上世纪父母辈去过的服装厂、电子厂。而现在他们二十岁刚出头，一个像花一样的年龄。父母辈是在结婚生子后离家打工，与此不同，他们往往在十六七岁就出了门，以单身的状态打工。

由范明、潘雨辰、陈思诚等人主演的《民工》 (2004)剧照。

他们要恋爱，然而恋爱是残酷的。

在江苏常州服装厂打工的谢艳（化名）就哭着回家，向家人和亲人妥协，接受了一段相亲而来的婚姻——她后来的婚姻并非不幸福，可既然谈到婚姻，自然需要隐去与她的具体关系。她之所以要痛哭，是因为在外打工多年已经拥有相爱的人，如今不得不和他分手。

摆脱父母的影响和限制，去追求独立、自主，通常被认为是80后一代的特征之一。他们更关注自己的想法、观念，更向往自己去选择、决定。而对于匡村来说，这一切终究要比城市来得慢。

就像前面所说，外面的世界在农村定义里是不确定的。他们更擅长于处理熟人关系。子女在外认识的人，在他们看来必然没有本地人可靠、可信，所以倡导交友要慎，恋爱不许。

这是一种扎根于骨子里的观念。村里也有和外地人恋爱结婚的先例，两人在工厂里认识，女方最终悄无声息地消失了。这一例子进一步证实他们的观念，并使之反复加固。

谢艳当然也反抗过。家里最后派舅舅到服装厂与她面谈，把她带回家。父母早年的打工拼搏经历，也形成一种压力，“得对得起他们”，无法直言，无法说不。

村里第一批留守儿童长大，外出打工，到一个更广阔的陌生人世界，是去改变生活，也是去建立不同于父母辈的陌生人社交，但即便遇见相亲相爱之人，也困难重重，“只是这个世界把你我分两头，割断情思与占有”（ 郑源，2006，《为什么相爱的人不能在一起》）。我不知谢艳是否是唯一有此经历的人。要说回到村里的熟人社会，一切也已改变，“种豆南山下，草盛豆苗稀”，不会种庄稼，无法在田地间寻求满足。所谓回不去的乡、进不去的城，也因此首先用来表述这一代外出打工者。

当然，“回不去的乡、进不去的城”一般被用来指当前城乡区隔。在当前的社会制度安排、生存压力之下，向前一步，无法融入城市并被完全平等对待，向后一步，无法再去适应家乡，生活和工作观念已变。

2010s

打工大半辈子与养老

“辛勤三十日，母瘦雏渐肥。”

——白居易，唐，《燕诗示刘叟》

“总是向你索取却不曾说谢谢你，直到长大以后才懂得你不容易，每次离开总是装做轻松的样子，微笑着说回去吧转身泪湿眼底。”

——筷子兄弟，2011，《父亲》

打工半辈子，养老的问题还是来了。到了21世纪第二个十年，问题尤其凸显。年龄大了，有的幸运者可能“进去城市”，而更多人则不得不回去那“回不去的乡”。在村里，除了当年就退出打工的人们，那些剩下继续坚持的打工者如今也向身体和现实安排低头。他们本身还可能肩负着对自己父母养老的重担。

家里世代为农的老人、第一批外出打工者，到这时都提出了养老的需要。责任落在了还在继续打工的年轻人身上。他们可能是70后，也可能是80后、90后。

我们继续来看匡村。路边住着大毛二毛一家，两兄弟在素兰之后也开了一家小卖部，相隔不远，但生意并不好。大毛出门打工，后在外结婚，留下两个孩子在老家由母亲照看。二毛与同龄人不一样，他找了份酒吧的工作，担任领舞，常年不回家。他们的父亲在2009年因病逝世，老家留下母亲。她既要照看大毛的两个孩子，也要担忧二毛的未来，更无生活费，要依靠种菜得一些收入。按照村里的观念，这属于不孝之举。