皇冠不给取款
来源 | 非凡油条(ID:ffyoutiao)
真当中国是宇宙唯一基建狂魔了?
今年年初《流浪地球》的大热,让人们熟悉了另一种工业美学——一种带有粗粝美感的中国式工业美学。
无论是高达一万一千米,耸立在华北平原上的山一样的行星发动机,还是极度寒冷下风驰电掣的重型卡车,还是整个故事的点子——把地球推离太阳系送至4光年外的陌生星系,都体现了一种改造自然的无畏精神。
大型工程(如果把地球推离太阳系并送到4光年以外算是工程的话)在刘慈欣的科幻小说中还出现过很多次,尽管点子各不相同。
《微纪元》里把人类改造成细菌大小,《中国太阳》里在同步轨道建造大型反射镜,《地球大炮》里建造贯穿地球的加速轨道,都是刘慈欣对大型工程偏爱的体现。
在《地球大炮》的最后,原本用于穿梭在地球两端的、穿过地心的地球隧道,被改装成了向太空发射航天器的地球大炮。用穿过地心的隧道做炮管向宇宙中发射航天器的点子很新颖。
但把航天器像炮弹一样打向宇宙本身是个比较老的点子了,早在19世纪儒勒·凡尔纳就在其《从地球到月球》中写过了——尽管那时候他连月球上有没有生物都不知道。
而刘慈欣推崇的英国科幻大师阿瑟·克拉克也描述过大型工程。他写的《天国的喷泉》就是如何搭建前往宇宙的电梯。
《天国的喷泉》的前期铺垫有些长,预设的冲突因为独特的英式笔调显得不那么尖锐,而是有些暗搓搓的感觉,所以读者有可能读不下去。
它的主题又是建造大型工程,所以也不算太吸引人——主人公老老实实地从征地开始,一点一点确定工程细节,拉来投资,维护好公共关系,克服实际施工中的困难,做好风险管理,直到工程竣工时死而后已。
相比刘慈欣,阿瑟·克拉克也不会拿突然发生的灾难给自己的小说加戏。看了这段简介,怕是除了硬核科幻读者,一般读者是读不下去《天国的喷泉》的。
如今随着中国国力的飞速提升,特别是基建能力的不断强化,很多人已经不对《流浪地球》里的大型工程感到过分夸张了。
甚至有人认为,《流浪地球》、《地球大炮》这样的作品正是中国基建狂魔本性的体现。事实上,哪怕是刘慈欣刚写出这些作品的时候,这些创想都显得很夸张,反倒是写完小说后这些年的中国发展,为他的小说畅想提供了还算坚实的背书。
当然,也有刘慈欣始料不及的——《中国太阳》里北京的房价还是两三千元一平米呢。
正如刘慈欣的小说是这个时代中国“基建狂魔”的体现,19世纪儒勒·凡尔纳的小说也有很多是那个时代的欧洲战天斗地、与自然抗衡的大规模建设精神的体现。
在国家崛起的路上,谁又没当过一段时间的基建狂魔呢?正是欧洲很长一段时间的大规模基建,给了阿瑟·克拉克和儒勒·凡尔纳很多科幻灵感,而欧洲至今也受益于当时的基础设施建设——这也是很多人感觉欧洲基建风貌老的原因。
比如欧洲大规模兴建铁路的时期,是十九世纪。
铁路上的基建狂魔本魔
《所谓革命,都是被逼出来的》里提到最初的蒸汽机车诞生于矿井,但很快就因为其低廉的运输成本和出色的运输效率而走出了矿井,走向了整个英国。
在铁路大规模建设之前,英国的内陆货运很大程度上是仰仗运河的,但水道总有地形上的限制,加上运营运河的公司不思进取,只知靠垄断赚钱,不想着改良运河运输能力。
运河运输的局限性严重阻碍了经济发展。19世纪初英国良港利物浦进口的棉花往往要堆积几个星期才能运到仅距离50公里的工业城市曼彻斯特,比这批棉花跨越大西洋的时间都长。