立即博·国际
第六篇
《你要光明，你自己去造》
输
《背影》，朱自清
他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的桔子往回走了。
朱自清
1919年，朱自清21岁，就读于北京大学哲学系。这一年初，他的处女作诗集《睡吧，小小的人》出版，清新、明快；这一年底，他的小诗《光明》则是另一种风貌—— “呀！黑暗里歧路万千，叫我怎样走好？/你要光明，你自己去造！”他参加平民教育讲演团、成为文学研究会的早期会员、参与发起新文学史上第一个诗歌团体“中国新诗社”……这位刚刚崭露头角的年轻人，逐渐成为“五四”时期最重要的作家之一。
一代代读者们一路背诵着《匆匆》、《荷塘月色》，在与作者“共情”处抑扬顿挫，或读着《背影》红了眼圈。他们中的一些，成为不同时代的“写作者”。
2019年，双雪涛，36岁
双雪涛：“我觉得那些人是很了不起的，最大的了不起是他们有改造世界的雄心。中国这个国家，我们要负责，我们要做自己的事情，那个时代的作家，他们不是一个特别单纯的工匠。单从作品的数量来说，现在的作家就已经非常汗颜了。”
相比之下，8年出版5本小说的双雪涛，算不上高产。但是，这位80后作家，第一个拿到了华文世界电影小说奖。有文化机构给他颁发“年度青年作家”奖，关键词是“一代人”。
双雪涛：“80后这一代人，我还是确实从属在这一代人里，这一代人成长起来现在一点点进入分布到中国的各个行业了，甚至能成为重要的一部分了。”
双雪涛在机构领奖，颁奖词是“一代人”
生于上世纪80年代的东北，他的作品大都关于上世纪八九十年代的北方工业城市，下岗工人，懵懂少年，久别重逢……。小说里频繁出现的意象，也有父亲。《棋王》中的父亲身份低微却身怀绝技，《平原上的摩西》中的父亲把全部的细心周到留给残疾女儿。平凡人的冷暖，小人物的苦乐，读者短评说“红了眼圈”。
双雪涛：“有些读者特别逗，比如他说这个书我就特别的不满意，我觉得他这个东西不是我想象的那种和东北有关的小说，我觉得他的小说是可以放在任何地方的。他出发点肯定是批评了，但是其实我觉得他变相在夸我。”
双雪涛在央视《朗读者》节目谈童年经历对写作的影响
沈阳的冬天
有读者说，《平原上的摩西》结尾让他们想起这里
白话文学、平民文学，这些今天的日常是百年前的开创。“去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？”“五四运动”之后，朱自清依然用笔写彷徨，但据《北京大学日刊》记载，在朱自清参与的农村讲演中，单场听讲者超过500人，“结果甚为圆满”。他讲过“平民教育是什么？”“靠自己”“我们为什么要求知识？”“我们为什么纪念劳动节呢？”……
朱自清（左三）“五四”时期参与成立晨光文学社
双雪涛对五四以来“铁肩担道义”的传统，始终心有戚戚：
双雪涛：“作家现在能够表达还有处理的东西，跟那个时代是不一样的，‘铁肩担道义，妙手著文章’，这两个东西对于作家来说就太重要了。一个是这个肩膀，一个是这个妙手，你写得不好，有好几个‘铁肩’也不太对……”