从鲁迅博物馆中走出，往西再走，进入鲁迅故居的大门。

　　小小的四合院内三间南房中是客厅，东西分别是仆人的住房、储藏室和厨房。北房三间，是这个宅子主人的住房。东屋是鲁迅母亲周老太太的住房，北房中间的一间，是全家人的餐厅。北房西间是鲁迅夫人朱安的住房。朱安的一生是孤苦的。这座宅子的男主人，从未在她的房间里住过一夜，他住在北房中屋后接出的那间“老虎尾巴”里。1923年7月，鲁迅与周作人绝交，决定搬出八道湾住宅。鲁迅问朱安她是回绍兴娘家，还是和他一起搬走。一个结婚17年的45岁女人，返回故乡，在乡人眼里无疑是被休弃，有何面目见人？没有丝毫情爱与性爱的婚姻，朱安还得继续，她与鲁迅一起搬出八道湾。先是在外租房，后鲁迅借钱买了阜城门内西三条胡同里的这个小四合院，从此朱安在这里一直住到死。1906年，奉母亲之命，25岁的鲁迅从日本回国与28岁的朱安结婚。对于朱安，鲁迅说过：“这是母亲送给我的礼物，我只能好好地供养她，爱情是我所不知道的。”据俞芳回忆，朱安曾向她说过：“老太太(鲁迅母亲)嫌我没有儿子，大先生(鲁迅)终年不同我讲话，怎么会有儿子呢？”话，当然讲过，但每天只有三句。早晨朱安喊鲁迅起床，鲁迅在“老虎尾巴”答一声“哼”。过一会儿，朱安唤鲁迅吃早饭，又答一声“哼”。晚上朱安问鲁迅大门关不关，回答是“关”或“不关”。1926年8月26日下午，鲁迅离开这个“家”，与许广平一道南下。从此，这段名存实亡的婚姻生活结束了。在这所宅子里，朱安默默地担负起照顾婆母周老太太的义务。1943年，老太太去世。又过了4年，朱安也去世了，终年69。

　　朱安说过这样的一段话：“我好比一只蜗牛，从墙底一点一点往上爬，爬得虽慢，总有一天会爬到墙顶的。可是现在我没有办法了，我没有力气爬了。我待他再好，也是无用。”封建包办婚姻，伤害了一个伟大的灵魂，也更深地伤害了另一个平凡的灵魂。不必责难谁，受害者都是无辜的。伟大的灵魂有难言的苦痛，平凡的灵魂也是如此。

　　钱玉宁摘自《老年文摘》