国庆 送彩金
*本文是豆瓣阅读主编徐栖的劳动节书单，首发于豆瓣账号「编辑部小文」
1 历史篇
五一国际劳动节的前身是美国的「劳工日」。1887 年，俄勒冈州成为第一个将其定为法定假日的州。但这时的劳工日是在每年的 9 月。1889 年，第二国际在巴黎举行的一次会议，决定在 1890 年的 5 月 1 日举行国际性的纪念 1886 年芝加哥工人罢工 4 周年的活动。次年，第二国际将五一节确定为每年一度的纪念活动。*1
1886 年的芝加哥工人罢工，直接诉求正是实行普遍的 8 小时工作制。这时的美国已经在部分周通过了 8 小时工作制的法案，但这些法案漏洞百出，不能阻止老板们通过克扣工资等形式变相延长工作时间。这次罢工成为了有组织的劳工运动的先声。
这次罢工过后十多年，工人们争取自己权利的斗争还在继续。厄普顿·辛克莱的小说《屠场》不仅记录了 20 世纪初期食品工业令人震惊的缺乏管制的状态，也记录了工人们艰苦的劳作和资本家的违法压榨行径。主人公为了养家糊口进入一家肉食加工厂工作，在见识了工厂主的利益熏心和工人们的悲惨遭遇后，终于意识到工会才是劳苦大众的救星。这本书至今仍是反映工人生活和 20 世纪初工厂面貌的经典。
厄普顿·辛克莱的小说《屠场》之所以引起轰动并不是因为他对资本主义工资奴隶制的记实描述、对垄断资本骇人听闻的剥削行径的血泪控诉，而是因为书中对肉制品质量的描写：「有些肉就胡乱地堆在地上，地上满是泥土和锯屑，工人们就在这地面上踩踏，并把几百亿个肺结核病菌吐在上面。有些肉一大堆一大堆地堆在库房里，库房的天棚漏水，脏水就滴落在肉堆上，上面有数千只老鼠在尽享美餐。老鼠被毒死了，于是工人们就把死老鼠、面包屑和猪肉一起倒进绞肉机的漏斗里。」
据说当时的美国总统西奥多·罗斯福在白宫边吃早点边读这本小说，读到细节之处，罗斯福大叫一声，跳起来，把口中尚未嚼完的食物吐出来，又把盘中剩下的一截香肠用力抛出窗外。从此，政府加大了对食品安全的监管力度，并设立了美国食品和药品监督管理局。
2 权利篇
说起来，8 小时工作制真正成为企业的普遍共识，还多亏了用流水线把工业生产带入现代的汽车大王福特。在竞争对手想尽办法压低工资和延长工作时间的时候，他反其道而行之，不仅把每班的时间从 9 小时减为 8 小时，还把工人的薪水翻了一番。这一番动作之后，福特的利润也翻了一番，底特律众企业才因此纷纷仿效。*2
亨利·福特
福特绝对想不到的是，近 100 年后，是他倡导的工人福利体系拖垮了底特律体量最大的通用汽车公司。究其原因，大概是高福利的初衷慢慢变了味。福特给工人在当时而言很高的工资，是为了他们拥有更丰富的生活，能够消费自己生产的产品。后来通用汽车提供的福利，则是把工人紧紧地绑死在行业里。在这个「汽车城」，工人教育医疗都不用愁，但下班之后无处可去，也看不到学习新技能的必要。甚至当工厂关闭、工人失业时，公司还提供了「职位银行」，宁可让工人照拿工资，每天打牌喝酒度日，也不愿他们去竞争对手的企业上班。2006 年，通用面对日本企业的进攻，还得挤出每个月数亿美元的退休工人福利，早已左支右绌。2009 年的经济危机不过是压死这头大象的最后一根稻草。
这段历史被记录在比尔.弗拉斯科的《底特律往事》中。回看过去，资本主义的最高级形态——自由市场下的垄断和寡头化，不仅造就了超级公司和亿万富豪，也把工人的人生与企业更紧密地绑在一起。书中写的，工会因为担心通用的破产会导致所有工人从此无所依赖，只好以放弃工人家属和退休工人的福利为代价继续维持企业的生存，就是劳方不得不与资方站到一边这一现象的注脚。齐泽克在他的小书《First As Tragedy, Then As Farce》中也注意到这个吊诡的现象。2008 年当美国政府决定出资救华尔街时，竟然是右派大资本家们站出来口诛笔伐，而左派则长出了一口气，原因就是企业的生存早已和工人的生计成了同义词，不救市，工人会死，资本家最差不过亏钱而已。