手机百乐捕鱼官
他是勇者
——怀念我的导师王富仁先生
张莉
一
王富仁老师喜欢和我们这些学生聊天。他喜欢抽着烟听我们聊。听到我们说起那些好玩儿的事，他会朗声大笑。但是，如果我们中有人聊到一个重要的、让他心有所感的问题时，他也会拧起眉毛。茶也不喝了，烟停在半空中，笑容停止，表情越来越严肃。接下来他会突然提高嗓门，你为什么这么说，你的观点到底是什么，你重说一遍。他的话匣子会一下子打开，他的许多看法和理解，会像疾风暴雨一样涌过来。
在这样的时刻，作为学生，我既害怕又期待。害怕当然首先是怕老师生气，怕自己被老师批评；期待则在于，王老师往往会在此时说出犀利深刻的观点，一下子点亮我们的思维，让我们有茅塞顿开之感。
都说王老师对他的研究生是“放养”，这自然有一定道理。但是，他并非甩手不管。内在里，他对我们要求严格。在一些原则性问题上，他也从不含糊。
二
我是2004年进入北师大攻读博士学位的，当时王老师虽然已经去汕头大学担任终身教授，但也在北师大招收博士生。因为身在京外，他和我们见面的机会并不多，但见面谈话的质量却很高。
他通常一回到北京就约我们聊天。只有一次我们去了他在望京的家里，其余时候，我们都在北师大附近一家茶馆里聊。通常是从早上到下午，通常聊得忘记了午饭时间。那个有点简陋的茶馆，是我们的另一个课堂。
每一次都会聊六七个小时。王老师精力极为旺盛。都到傍晚时分了，他聊兴依然浓，做学生的个个都已经像霜打的茄子，最后终于忍不住说，老师，我们一边吃饭一边聊吧。于是，他乐呵呵地去结账，带领我们去北师大西门附近的餐厅吃东西。
回过头看，王老师和我们的聊天，内容丰富、宽广，观点锐利，足以使我们受益终生。对我而言，那些场景历历在目，即使已经过去十多年。
比如，王老师对那些动不动就引用“正如某某所言”，“正如某某书上所说”的文章很有看法。他说，你们写文章，要说自己的话，要用自己的语言表达。总用别人的语言，就是还没有形成自己的主体性。用自己的话表达，才能形成你自己的思想。他说，写文章得找到自己的语感，你得让人一看就知道是你写的，现在很多学者只讲引经据典，不讲究语感了，这是不对的。他说文章要带着作者自己的情感和思考，这样，读者才能了解，这是一个人在说话，不是机器在表达。
三
王老师曾经对我们大发脾气。当时我们谈起当代某位作家晚年，一位同学说查到一些资料说他孤僻、离群索居，而他身边的人都传言他不太正常。因为请他出席研讨会他不去，请他题字他不题，特别别扭。
王老师当时正抽烟，胳膊突然就停在半空中，表情越来越凝重。他说，你们说，什么是正常，什么是不正常？这个“大家”里都有谁，包括你们几个吗？他说，这么评价作家不是理解作家和文学的方式。他说，你们不能用这种庸俗的方式去理解。这个世界上，正常和不正常是谁定的，病态和健康的标准是谁定的？只有去参加研讨会、给别人题词才是正常的吗，这是谁说的？这是什么逻辑？！
他说，你们是文学研究者，你们要进入作家的文学世界，要理解他为什么这么选择，他为什么会感到孤独和痛苦，你们要有独立的思考能力和判断能力，不能和普通人一样。你们不能用当官、发财、能在场面上混这些标准去判断这样一位作家，你不能因此判断他是否正常、成功。他站起来，提高嗓门，大声说，理解文学的方式不是这样的，你不能这样理解他，不能！